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naturaleza en la que se ha convertido la historia y 
es ya indiscernible del acartonamiento pétreo de 
las estatuas retóricas o de la masa que aclama. El 
proletario real de la URSS en los años treinta tiene 
bien poco que ver con las dos figuras de Mukhina, 
pero debe verse como ellas, pues tal es su decreta
do sentido. El heroísmo ficticio encubre una vida 
penosa, legitimada, precisamente, en ese heroísmo 
que la desatiende y que, además, es falso, pues el 
proletario sólo marca el paso de la historia, no la 
hace. El ciudadano alemán se entrega a la fanfarria 
de un pasado de pureza racial que le conduce a la 
mayor catástrofe en la historia de Alemania y pro
clama la degeneración de todo aquello que no está 
sometido a esa pretendida pureza. En uno y otro 
caso, la necesidad declarada en la imagen es la 
necesidad proclamada de forma sublime como 
destino. 

A diferencia de los proletarios que se postraron 
ante la estatua de Mukhina -ante lo que ella 
representaba (nunca hubiera estado la iconoclastia 
más justificada que entonces)- o de los «arios» que 
vitorearon al Führer, sabemos nosotros las trágicas 
consecuencias de todo aquello. Es lógico que nos 
mostremos reacios al sublime -aunque en otros 
campos siga campando por sus respetos-, e inclu
so que prefiramos el sublime pompier, aunque no 
podamos estar muy seguros de que éste no siga los 
pasos de sus maestro, tal como se ha puesto de 
relieve en algunos acontecimientos históricos 
recientes. Como decía Hannah Arendt, a propósi-

Francisco Goya, Esto es peor (Desastre núm. 37), h. 1810-20, 

Madrid, Calcografía Nacional. 
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to de una cuesti6n diferente de esta, sentimos el 
espanto ante algo que es como uno mismo y que 
bajo ninguna circunstancia debería ser como uno 
mismo, ese espanto que representó Goya en algu
nos de sus Desastres, en Esto es peor!, por ejemplo, 
una estampa que elimina el heroísmo y la digni
dad, y hace de la crueldad y de la muerte no s610 
moneda corriente, sino moneda que todos pode
mos hacer circular, y que bajo ninguna circuns
tancia deberíamos hacer circular. 

Ese espanto recupera, aunque sea traumática
mente, la distancia. En la conciencia de lo que 
sucedió sabemos que no debemos entregarnos al 
sublime. Es cierto que las reflexiones posteriores a 
Auschwitz son ya lejanas, pero todavía nos golpean 
con contundencia cuando leemos en Steiner 
cómo es posible que aquello sucediera -y que 
fuera posible en un pueblo culto, amante de la 
música y de la literatura ... -, y sobre todo cuando, 
al mirar a nuestro lado, comprobamos que sigue 
sucediendo. Recuperar la distancia perdida parece 
la primera de las recomendaciones, una recomen
dación que nos conduce a la ironía. Allí donde 
kitsch y sublime cabalgan arrollándolo todo, sólo 
la ironía parece capaz de fundamentar una resis
tencia posible ... , sólo resistencia, pero nada menos 
que eso. 

No puedo ir más allá, mostrar optimismo. El 
mercado es dueño y señor, y exige la entrega. La 
legitimaci6n de la modernidad ha cambiado sus 
parámetros, que ahora se basan en el mercado y 
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mía estética que sobre este placer se funda, pero lo 
hace con un costo elevado, pues ya nada verdade
ro o falso podía decirse del mundo. El libre juego 
de las facultades en el que Kant centró el placer 
estético ponía fuera de lugar cualquier atisbo de 
conocimiento: el juicio de gusto era desinteresa
do, nada decía de la naturaleza del objeto. 

Sin embargo, ya desde los primeros momentos 
de la modernidad se resistió el arte a este silencio, 
por gozoso que fuere, y habló de los motivos 
representados, incluso pretendió decir su verdad. 
También ejerce aquí la ironía sus derechos y nos 
hace ver la distancia entre el objeto y su imagen a 
la vez que la condición (estética, artística, lingüís
tica ... ) de esa distancia: el mundo representado en 
imágenes no es sino una propuesta sobre el 
mundo, y no su verdad. Recupera la ironía el 
requisito sobre el que se había fundado la autono
mía, pero no lo hace como un simple volver atrás, 
pues en esto que ahora contempla no niega la cer
teza, la pone en duda, sustituye verdad por verosi
militud. Verdad y certeza, autenticidad, no son 
sino las posibilidades de lo que se propone, posi
bilidades que no pueden verificarse en su propio 
terreno, el del arte, y que, por ello mismo, no pue
den ser sino eso, propuestas. 

Si las estatuas de Mukhina no nos dicen que el 
proletariado es así, si únicamente se plantean 
como una propuesta sobre la condición del prole
tariado, entonces podemos verlas con ojos bien 
distintos de aquel que se entrega (a su verdad) y 

Francisco Goya, Perro 5emihundido, h. 1819-1823, 
Madrid, Prado. 
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